你相信人言可畏吗

你相信人言可畏吗？它被称为是民国时期的电影天后，16岁成名，25岁香消玉殒，在他死后，鲁迅为他痛骂报纸舆论，上海滩30万民众为他送行，他一生璀璨，然而，留下的遗言却只有四个字，人言可畏，他为何而死？他这一生的故事又到底如何，听我讲完1910年，上海阮玲玉出生。父亲早逝，母亲带着她住进了一个姓张的大户，人家用做佣人的钱供他的私塾读书，15岁的邻家少女，一颦一笑都落在了留洋归来的四少爷张达民眼中，他在女校门口制造偶遇送她偶像邓肯的传记，甚至直接用钱接济母女的生活，阮玲玉无从甄别真假，就匆匆交付心意，张家容他不下，张达民便带着母女二人租房同居，可他一没钱，二没工作，还特别喜欢赌，每次输了钱，就会把在外面听到的种种讥讽全部转移到阮玲玉身上，眼见家中积蓄见空，阮玲玉默默退了学，扛起了养家的担子。大约是1926年的春天，北伐战争烽火渐起，而在相对稳定的上海，上百家电影工厂正如春笋一样拔地而起，经人举荐，阮玲玉成了电影挂名夫妻的女主角，之后便一路星途璀璨，那是故都春梦里周旋军阀身侧的京城名妓，是桃花泣血记李艾宸富家少爷的落魄村女，也是小玩意里被战争夺取儿女的疯癫母亲，这个16岁的小女孩儿几乎包揽了30年代大银幕上所有的悲剧，女性形象美，入戏一次，他的童年记忆就会更痛一分，可一旦脱下戏服，阮玲玉却怎么也演不好属于他自己的爱情剧本，在她满心欢喜接受求婚的时候，张达民正想着用婚约来争夺家产，在他收养女儿小玉一心经营着新家庭的时候，张达明却对结婚只字不提。在他走南闯北拍戏赚钱的时候，张达民已经在赌场里把所有的积蓄挥霍一空，如果硬要在这比砒霜还苦的日子里挤出一丝蜜来，那或许是软肋，突然发现自己不再依赖这个男人，他学会了花钱哄人开心，喜欢站在高高的楼梯上递给他名贵礼物，然后在像女王一样高傲的离开，两个人就像赖皮的孩子，攀上一棵摇钱树，阮玲玉一身疲惫，但又实在贪恋彼此依偎时的那一点温暖，1932年1月28日，日军午夜空袭上海，阮玲玉连夜收拾行装，举家避难香港，在一次舞会上，他邂逅了大她14岁的茶叶大王唐季珊，后来，唐季珊寻遍了香港最美的地方要她跳舞，又在上海的新闸路置办了一栋小洋楼，春光洒进敞亮的卧房，母亲带着小玉。在花园里种花摘叶，阮玲玉环顾四周，决心向唐季珊向这个家浇灌自己的爱，再看此时的上海摩登男女，行色疲惫，十里洋场，只剩站须尔电影界就是在这个时候悄悄举起了反抗的旗帜，阮玲玉主动改变了戏路，先后出演了三个摩登女性里，走在罢工第一线的年轻女工以及神女里那位挥刀刺向地痞流氓的绝望母亲，另一边，收到分手信的张达民坐不住了，吃了几次闭门羹之后，他居然气定神闲地对阮玲玉说，你这位模范新女性的秘密情史了报纸，怕是不太光彩，为了息事宁人，唐季珊开始每月付给张达民300元的解除同居费，可就在1934年年底协议即将终止的时候，张达明突然失业，他想要的无非是更多，他一边用莫须有的盗窃罪把阮玲玉告。法庭一边找来媒体添油加醋的曝光，两人的过去，以回应唐季珊侵害名誉罪的指控，这两个男人的战争强势的容不得阮玲玉插一句嘴，可每当她颤抖翻开手边的报纸，每当他掀开窗帘儿对上行人的目光，同居之爱、主仆恋空间植物羁绊，这些词汇就像夜里的白炽灯一样，刺得他睁不开眼，杯里的参茶凉了，又凉，他在等一个久违的拥抱，哥推门而入的不是爱人，而是愤怒恶魔的拳打脚踢，还有他衬衫上不属于自己的口红印，就在阮玲玉最狼狈的时候，她在电影新女性里面找到另一个自己被流言攻击致死的离婚妈妈，伟民，他也找到了那个懂她所有委屈的人，导演蔡楚生，当她对着镜头嘶吼，我要活，我要报复的时候。走过去给了他一个长长的温暖的拥抱，可当它放低身体，祈求对方带她离开，眼前的人却愧疚地埋下了头，街灯亮起，爆竹声声送旧年，阮玲玉心想，要是非议也能像天上的烟花一样转瞬即逝就好了，让我们把时间再拨回1935年3月7日那场晚宴，阮玲玉认真地亲吻了每一个她从影以来交到的朋友，回家以后，她端起母亲留在桌上的甜汤，氤氲的热气模糊了双眼，紧接着要平缓打开，30粒安眠药，静静地溶进了碗里，一勺入喉，酒精的晕眩变成了小时候的桂花蜜糖，为她甜甜地睡去，就再也没有醒来，他兴许是记得的，明天在女校，有一场关于妇女节的演讲，后天呢和张达民。官司就要开庭了，只要再多熬一小会儿，大家就会看到自己的清白，可是今夜实在太漫长，有些话就留给亦舒来说吧。啊，啊啊。啊，你知道吗？阮玲玉的这两封遗书，在他去世很久之后才被人刊登在一张无名小报上，但几乎所有人都只记得唐季珊伪造遗书上的那一句，人言可畏，他真正惧怕的难道是陌生人的几句攻击吗？内科在自卑和贫穷里淬炼出来的新一经交付，却总会被枕边人揉成碎片，她努力扮演每一位悲剧女性的挣扎和反抗，最后却只能流着泪叹息，我也想，可惜我太软弱了。