一部被低估的国产冷门佳作，20年前无人问津，如今再也拍不出来

在茫茫大山中送了一辈子信的父亲即将退休，儿子接班当了乡邮员。上任第一天，父亲有些不放心，他将儿子已经包好的背包又都掏了出来，重新清点、整理、归类，像极了从前念书时一遍一遍为孩子整理书包的样子。父亲曾是山区唯一的邮递员，为乡亲们送了一辈子信，倍受大家爱戴。但是父亲数年间不计其数次跋山涉水送信件，导致腿疾无法根治。此时儿子因为高考落榜回到家中，父亲便让儿子接班。山区邮递员可不是轻松的差事，一旁做饭的母亲心疼不已。那时的山路蜿蜒崎岖，别说是开车，自行车都只能推着走，每趟来回至少200公里，要走三天两夜，这还是父亲几十年如一日用自己双腿走出来的最短路径的。听上任的。如此年轻朝气，他信心满满，认为自己的脚力根本用不上，三天两天就能送完。父亲却一脸严肃地告诉他，邮递员的工作干上了就不是一天两天三五趟的事情，贵在坚持。而这份工作在儿子的眼中等于是国家干部，跟进城打工、在家务农是不能相提并论的，自己将来就是这个家里当干部的人了。儿子收拾妥当后准备出发，送他出门的父亲心中也是五味杂陈，他让常年陪伴自己送信的狼狗老二陪着儿子一起去送信，一路上可以作伴，也能多一个照应。可思来想去，还是有些不放心，于是决定陪儿子走最后一次送新路。果不其然，山路走了没多久，儿子在心里已经打起了退堂鼓，背上的邮包并不大，但是真正背到身上要比想象中陈太多，随着山路越爬越陡，肩上的背包也越来越沉，而此时更让人沉重的是父子俩之间的俩人全程没有一句交流，一前一后的走着，即便是路边休息时，父亲喊着儿子，都分不清喊的到底是儿子还是狼狗老二。儿子回忆起小时候，由于父亲常年在外送信，因此很少回家，自己对父亲也十分生疏，导致父子俩的关系也不是那么的融洽，这样长大的儿子就连爸都很少喊一声。这时候，年轻力壮的儿子已经在不知不觉中甩了父亲老远的距离，当他回头寻找父亲的踪迹时，父亲和老二早已不知消失在哪里，心里着急了，他扔下邮包，按着原路回头找父亲，好在父亲没有落后太远，其实在儿子的心中还是很关心父亲的，但是父亲却责备说，怎么把邮包丢下了，钥匙不见了怎么办？似乎在父亲的心里，邮递员这份工作比家人亲情都重要。一番风尘仆仆，父子俩终于到达了第一个村庄，儿子以为村民会师。欢迎他们的到来，满心欢喜，等待大家的夹道欢迎。可事实并非如此，村民们没有热情的迎接，就连村委会都是空荡荡的，他们的到来没有引起任何人的注意。村书记告诉他，乡里的储蓄员、公安护士，每一个都可以做劳模、竞选干部。但是父亲送了几十年的信，就算双腿病痛缠身，也是无人问津，领导画好的嘉奖大饼，今时今日也只是对县城一份劝退信。儿子心中懵了，父亲不为名利，是如何坚持几十年如一日，义无反顾的奔走在送信的路上。走出村委会，他看到村民们齐刷刷地聚集在门口围观自己和父亲时，他的心里仿佛是明白了什么。此时，父亲骄傲地向大家介绍，这是我的儿子，以后就由他跑这条邮路了。之后，父子二人继续向下一个村子前进，一路上百无聊赖，儿子打开收音机，跟着播放的音乐。哼唱起来，儿子五音不全的歌声却唱出了父亲的心声，但是父亲还是不忘严肃提醒儿子看好脚下的路。蜿蜒崎岖的山路十八弯，父子二人带着老二走山串寨，每到一个新的地方，父亲都会不厌其烦的叮嘱儿子，例如有个村委秘书和乡民有矛盾，每次都不给派信，只能多走二里地自己去做，有的信上会贴上五毛钱，这是让邮递员帮忙买邮票贴上去的意思。父亲把自己的经验一遍遍传授给儿子，每一个都透露着他多年来对邮递员这份工作的负责与热爱，因为这些细节都是父亲和乡亲们约定好的。一位眼盲的独居老人婆每天都坐在家门口等待孙子的来信，从前都是父亲耐心的给五婆读信，从今往后，念信的任务就交给儿子了。儿子打开信后哑然，所谓孙子寄回来的信只是一张白纸，连邮票都没有，信封里还有一张十元的纸币呢，也是父亲自己放的。儿子看着父亲和巫婆说话，才知道原来他的孙子是山里唯一的大学生，念书前曾信誓旦旦向我保证学成后会回到家乡，可是后来真的当上干部后就一去不复返了。对于这个言而失信的孙子，巫婆终究是很思念的。儿子看着父亲用自己特殊的方式安慰婆婆，心中也是五味杂陈。临别前，父亲说回信他已经帮忙写好了。此时五婆说让儿子写回信也可以，听他念信，就像自己孙子在说话一样，继续向前走。父子二人来到新的寨子，在那里，儿子遇见了热情美丽的侗族女孩儿，她望着眉清目秀腼腆的男孩儿，笑得好看极了。儿子看着眼前美丽的姑娘，如痴如醉，等他回过神来，父亲和老二还有女孩儿都已经走远了。夜晚恰逢侗族举办婚礼，父亲在婚宴上喝了几杯便醉了。梦中他回想起自己最初送信的时候，取了山里一位美丽的姑娘，结婚后，他带着姑娘离开了大山，姑娘正是现在的妻子，那时候的他们也格外的幸福甜蜜。席间，儿子和侗族女孩儿载歌载舞，年轻的二人沉醉在热烈的荷尔蒙中，他们欢声笑语，很是快乐。第二天，酒醒后的父亲看到出风中有说有笑的儿子和侗族姑娘，心中清楚儿子的心思。继续前行的路上，父子俩不在沉默，父亲温和的说，以前送信的时候，每次看到那个动作，姑娘的笑容都会想起儿子，想到儿子如果遇见姑娘一定会流连忘返。此时的儿子紧跟在父亲身后，咧着嘴傻笑起来。走出侗寨，儿子学着父亲的样子，挽起裤腿，趟着冰冷的溪水抄近道前行。也正是因为这样，父亲的老寒腿才越来越严重，儿子提出要背着父亲过河，拗不过。儿子父亲只好爬到儿子宽厚有力的背上，像极了小时候，父亲把年幼的儿子扛在肩头，看着眼前长大成人的孩子，父亲不自觉的流下了眼泪。自此，父子之间的隔阂被打破，二人间的距离也被拉近。渡过小溪后，他们围着火堆取暖，二人之间开始有一句没一句的聊起来。从儿子的口中得知自己忙于送信，妻子总是孤单一人默默地等着他回家。父亲意识到自己对家人的亏欠，当初他带着妻子走出大山，后来又忙于工作，没有顾及过独自生活的妻子。而此时的儿子也不再像以前那样误解父亲，他第一次开始理解父亲的难处。父亲的无私造福了乡亲们，而作为背后的女人，母亲为了这个家一辈子都在付出。父亲和母亲之间看似见面很少，但是他们之间的爱却并不脆弱，他们都怀揣着各自最伟大的爱，努力的。维系着生活，就这样，父亲和儿子之间算是完成了第一次掏心窝的对话，二人之间的心墙似乎也正在慢慢消失。而这久违的喊出了吧，父亲惊喜不已，他对着一旁的老二说，你听见了吗？他喊我爸，趟过冰冷刺骨的溪水，父子俩又要抓着绳索翻越无路可走的陡峭山坡。幸运的是，父亲送信数十年间已经和山民们有了默契，每一个坎坷的乡镇都有人默默的守候等待着，即便是鲜有人经过的地方，都有贴心的乡民为它们放置解渴的水潭。儿子整理信件，突然刮来一阵大风，手里的信被吹走了几封，父亲不顾腿疼，急忙去追，儿子看着跌倒的父亲，又担心又心疼。这时，老二一个跳跃，成功咬住了信件，父子俩这才放心地露出了笑容。夜晚，儿子和父亲整理完邮包，二人躺。休息时，父亲回想起儿子渐渐长大的日子，那时候，妻子总带着儿子站在村口等着他回家。第二天，她和儿子回家时，妻子同样在那里等待着。清晨，儿子在父亲与母亲的谈话中醒来，他背起邮包，带着老二踏上了送信的油路。这部那山那人那狗是为数不多反应邮政题材的影片，内山有水墨画的留白美，那人，传统中国人的民族情感，内狗人情味，看似没什么故事性的内容，但是影片的每一帧都犹如精致的装裱。画家不论在任何时代，都是我们每个人的归属。我们或许无法理解曾经趋势在家庭中的父母，但是终有一天，我们体验了他们的生活后，会理解和热爱上那份归属感。父亲在绿色的大山里走了一辈子，影片的最后也是被绿色所覆盖，儿子走上了这条路。延绵不断的绿色邮路不曾断掉，父子间的亲情也被相互理解，那人，那个狗，他们依旧在山中穿行。